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PROLOGO

Pedro Alvarez nace en el afio 1909 en Villalba de la Lampreana, un pequefio
pueblo de la provincia de Zamora. Una enfermedad contraida en su infancia
que le provoca una acusada limitaciéon de su movilidad, es la posible causa
de que su futuro hubiera de orientarse hacia actividades que no fueran las
tradicionales en su localidad y su familia. Como son las labores agricolas.
Ello le lleva a estudiar el bachillerato en Zamora, en un colegio privado, el
"San Lucas" que afos mas tarde le servira de telon de fondo para su novela
"Los Colegiales de San Marcos". Estudia la carrera de Derecho en Madrid y
oposita con éxito a una plaza de Oficial Técnico-Administrativo en el
entonces Ministerio de Instruccion Publica. Es destinado a prestar servicios
en la Universidad de Salamanca y prosigue de forma regular su actividad
periodistica -que ya ha iniciado durante sus estudios de Derecho en "El
Heraldo de Madrid" -en la "Gaceta Regional" de la ciudad salmantina,
prodigando a lo largo de su vida, sus colaboraciones en periddicos y revistas
de ambito nacional en los que su firma es reconocida y valorada. Su
vocacion de periodista vence a la de jurista y, asi, ejerce la sucesiva
direccion de los periodicos "Baleares" de Palma de Mallorca, "Odiel" de
Huelva y "Cdérdoba" de la ciudad del mismo nombre que ejercera desde
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1944 hasta 1973 en que cesa por jubilacion voluntaria. Su primera aparicion
como novelista, la hace en 1939, con una novela de guerra -€él, que no ha
podido participar en ella, por su defecto fisico- titulada "Cada cien ratas, un
permiso” que en 1939, obtiene el premio de la revista "Vértice". "Los
Chachos" (1943) se publica en folletin en "El Espafol", donde también
publicara "Animas Benditas", "Nasa" aparece en 1942, "Los Colegiales de
San Marcos" en 1944 y en 1951 "Los dos caminos" y la biografia del
guerrillero de la Independencia "Juan Martin Diaz, el Empecinado”, "El vivir
humilde", revision y reflexion sobre los oficios que se van perdiendo sera su
ultima entrega. Fallece en Cdrdoba el 26 de mayo de 1983.

De su avatar literario, como recoge otro de los casi olvidados, Pedro de
Lorenzo en "Los cuadernos de un joven creador” reseia una carta de Pedro,
gran escribidor de misivas, en la que le contaba que “alla por el afio 28, en
"El Heraldo de Madrid" en una seccion inofensiva" El cuento de hoy" me
publicdé "Pamplina" y "Migajas", dos cuentos. Cuando ya no existia esa
seccion, hice otro que mande a un perioddico; no me lo publicaron y dejé de
escribir". Y prosigue: "Ya iniciada la guerra, volvi a escribir por escribir, sin
afan de publicar, tratando de amortiguar mi dolor por el dolor de Espafa....
No he sido combatiente en esta guerra por ser excluido total para el servicio
en el ejército. Escribi "Los Chachos", una cosa tierna, salvaje y arrastrada de
los muchachos de Castilla".

Juan Apairicio, otro ilustre periodista decia, en una especie de epilogo a la
edicion de "Los colegiales de San Marcos", "Cada novelista ha de
alimentarse incestuosamente con su vida individual, como se acusa al
pelicano que bebe e incorpora su sangre a la manera de un atrida o ha de
nutrirse del cosmos exterior, sorbiendo y asimilando los contornos.
circunstanciales, cual una esponja o un iman en contacto con el acero". Algo
parecido escribia Sthendal cuando afirmaba que la novela ha de ser como
un espejo.

Asi, Pedro Alvarez, espoleaba su fantasia y domaba su pasién, en la
soledad de su pueblo, leia el Quijote y la Biblia, mientras que, dotado
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también para el dibujo y la escultura, modelaba figuras de barro y junto a él,
crecian Cici, Chufis y la Baldosa como seres a la par, reales y emblematicos.

Para Juan Aparicio "Pedro carecia de juegos, pero no de recreacion,
amontonandose sobre el alma, desde entonces, los personajes mas
acérrimos de la Lampreana, las palabras mas tercas e idoneas y la
naturaleza mas irreemplazable de su territorio natal”.

De ahi, creemos que deriva la riqueza, la plenitud verbal, que es patente
tanto en "Nasa" como en "Los Chachos"; en las que asombra al lector, la
calidad de la palabra, dominada por su pulso de narrador.

Es decidido propdsito de este Instituto dar a su obra el real valor que tiene
en la literatura contemporanea espafola, mediante su publicacion paulatina
que se inicia con esta edicion de "Los Chachos", recogiendo las ilustraciones
que hizo Teodoro Delgado, excelente dibujante, sobre el que también ha
caido un velo de olvido. En este empefio, queremos sefalar el interés que
han puesto en él, la profesora Ana-lsabel Almendral, autora de un estudio
sobre el escritor, becado por el Instituto, el Profesor José Fradejas y el
periodista Rufo Gamazo, profundos conocedores de toda su obra.

Queda patente, por ultimo, nuestra gratitud a sus hijos Rafael Maria y Pedro,
que han dado con gran generosidad, autorizacion para esta edicion.

Instituto de Estudios Zamoranos "Florian de OcampO”
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LOS CHACHOS

Por

PEDRO ALVAREZ

DEDICATORIA.- Dedico esta mi primera novela a la sagrada memoria de
mis padres, que duerme el suefio eterno en el cementerio de Villalba, junto a
la tapia que da al camino de Villalpando, donde yo quiero ser enterrado,
para que sobre mis huesos enreden los chachos.
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RECREO |

Donde se ve que Quebrantatinajas esta en el mapa
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NARRADOR: En cualquiera Quebrantatinajas de la region castellano-
leonesa no abandonado y expuesto a la incuria de las moscas, que con sus
motitas originan desconcertantes confusionismos locales, emergen del
nacimiento de un arroyuelo de leve trazo, curso incierto y breve, unas letras
que le acompafan hasta su morir en otro de mas firme sefalado, que
expresan el nombre retumbante de Quebrantatinajas, como para espantar la
soledad de haber quedado solo en medio de esa extension. Gracias a la
profusion de letras en su nombre, se destaca de la red de arroyuelos,
arroyos Yy rios de alguna mayor cuantia; red cuyas mallas abiertas dejan salir
el efecto pardo y rojizo como de patina del relieve de los picachos. De nada
sirve que las letras, poco menos que encimadas unas con otras, vayan
enhiladas en la hebra azul del arroyuelo a beber el agua de bruces en el otro
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de abajo mas caudaloso, porque siempre Quebrantatinajas sera paramoso,
arido y seco.

Por eso, con timidez, la abubilla subida en las tapias de los corrales -
bardadas de vidrios cortantes y agudos espinos - denuncia la venida de la
primavera cuando en cansado sofoco y como a destiempo entra en
Quebrantatinajas regato arriba, enfangandose en los bodones, cazcarrienta,
perdida entre los ribazos de los caminos, los vallados y solombrios tefidos
con sangre de amapolas. Pobre y sucia como esta, minimada vy
empequefiecida, se introduce furtivamente en el lugar y se aposenta y
enfumece, como una mendiga tonta y harta de pordiosear por las portaladas,
en el minusculo jardin de "Cici".

Porque Ciciliano posee su jardin con macollas de trigo y cebada y muchas
hormigas que verbenean por las diminutas parcelas, querenciadas por las
migas que sacude del forro de los bolsillos tiesos y endurecidos por el
pringue del pan embadurnado de tocino que devora durante los recreos de
la escuela. Hay algunas muy abultadas, trémulas de antenas, con pedazos
de pan entre las maxilas y rutilantes gotas de sol sobre el térax charolado de
quitina, que discurren en el incansable trajin; sobre todo una, negrisima vy
resplandeciente como recién hecha, que arrastra el abdomen por las
pequefas besanas y la tiene ojeada para hacerla pasar a las cuadras y
pocilgas de enredo, plagadas de grillos, fofas orugas y moscardones
cazados con paja de centeno en los agujeros de las jambas caronjosas de
las puertas de Chapas. Y todo esto ordenadito, para que se alboroce la
"Baldosa" cuando por las tardes, muy aseada, con el pelo atusado y
haciendo visos como el cuello de una paloma bravia por la saliva que le
espurre6 su madre al deslendrarla, juegue con su amigo en el jardin. Y es de
ver, cuando llega ésta, como Ciciliano ahonda los surcos con las yemas de
sus dedos, despanzurra una lagarta de manzano y a sorbos introduce las
suyas, verdes y gelatinosas, por las fosas nasales, mientras al descuido
pone en los mangalijones de la chaqueta el galén vermiculoso de las que no
subieron, y de sus ojos de empolvadas pestafias sale un rayito de alegria, y
parece que las hormigas corren mas de prisa que el jardin; la casa y el corral
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adquieren movilidad y se trastuecan desnortandose en sus linderos. Y se
hace todo muy grande, como si fuera de verdad.

Y tiene su casita de ||
1)

adobes
confeccionados en
adobera hecha con
cajas de
mantecadas de
Astorga y puestos a
secar a la solana del
pajar; con huellas
que las gallinas
estamparon al picotear las lombrices de tierra que en ellos habia cuando
estaban recientes. Es casa de un solo cuerpo, arrinconada en el cornijal que
forman las paredes altas de la cortina; ventana ojivada, sin jambaje; hueco
de entrada y salida pequefno, para pasar de gatas al interior y estar en
aquella bajeza acurrucado y sin escurrir a causa de la poca altura del techo,
encabriado con palos de canilla. Pavimento, al natural, muy barrido con
rebujones de trapos viejos que los gitanos dejaron olvidados y lustrado con
blanda borfiga de vaca; las veras, pintadas de arcilla roja, y el tejado, de limo
de la laguna Grima, repellado con cascotes de teja manchados de musgo.

En correspondencia con la casa es el corral, de aledanos mudables por
estar deslindada con sencillas bardas de tierra seca, rebanadas del suelo y
puestas en parva, cortadas por un espacio libre, sobre el cual dos piedras
encimadas hacen el oficio de llamador colosal, en contraste con el resto de
la construccion. Las pocilgas y cuadras estan fabricadas del mismo modo;
en éstas, multitud de hoyuelos en ringle contienen cupulas de bellota, como
pesebres y escrinos para echar en ellos la pastura, tierra, como pienso a los
novillos de terracota, resquebrajada en el borrajo de la lumbre.

Porque el toro fué la primera obra que sali6 de las manos de "Cici". La
pristina creacion de su menudencia. Antes de saber leer y escribir fue un
novillo de barro bueno de la laguna Honda, un toro de arcilla. Enmollecia el
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terron amasandolo a golpes, saliva y fantasia; la misma fantasia que le
hacia pedir la luna espejada en la pila donde se abrevaban las abejas y
gallinas. En aquella masa sin forma infundia "Cici" sus cinco sentidos. Veia
moverse el toro, caminar cansuto, arrastrando la badana; percibia el olor de
sus entranas perfumadas de heno al olerle el hocico atusado con el dedo;
oia sus bramidos, levantada la cerviz y encandilados sus ojos buenos y
terribles... Y si lo enfrentaba con otro pufiado de barro, caliente de la mano
modeladora, su cabeza peliblanda se estremecia al fundir los dos pedazos
de arcilla en rabia jovial de lucha, entre imaginadas astas desmorcelladas y
escandas de cuerno, clavadas en las pompas negras de unos 0jos
asustadizos, de parpadear sobre las puas de los juncos en el prado...

Merece especial mencidon, por sus proporciones, el muladar, de muna
sedosa y fino tamo de paja recogida entre risas, con los brazos extendidos y
las manos abiertas bajo la peluda zaranda; metida en blancos peales de
calcetas viejas como costales de ensilar y acarreada del pajar en una sartén
sin patas en funciones de carro. La cochera para guardar éste tiene las
paredes de cantos y el techo con hojas de malva sostenidas por ligeros
gamones hurtados por Ciciliano a su abuelo, que los empleaba de para
encender el cigarro en la lumbre, sin calentones de mano y que se los
trajeron los pastores que invernaron en los montes.

Pues toda esta grandeza, metida en la cortina adosada al corral verdadero
del abuelo de "Cici", es la base fisica del pequefio mundo, el asiento de esta
especie de sociedad de chiquillos rebozados de suciedad y mugre, que
andan descalzos, con medias de color aborrachado, sin peales ni cenojil,
constantemente contenidas pierna abajo por los dedos en "tic" continuo. Los
hay abotargados de comer pan pringado en el puchero y delgaduchos, pero
metidos, unos y otros, en chaquetones o blusas que los hermanos mayores
desecharon. Las muchachas, poco mas pulcras, llevan delantal y bata con
chafallos; calzan altas botas de botanas, con puntera de pico parro raida por
los chinacos y verdes de exprimir insectos herviboros, cocas del diablo y
vacas de San Anton cuando van por los ribazos. En promiscuidad ellos y
ellas, hacen un raro conjunto del que se destacan por sus cualidades
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peculiarisimas "Cici", "la Baldosa", "Peno", "Chufis", "Leo", "la Pandorga",
"Chapas", "Lerele" y "Boché".

10 Obra teatralizada Semana Cultural de la A.C. Villa de Alba 2026




Los Chachos

RECREO I

Donde se dice como Ciciliano consiguié su gavilucho

NARRADOR; "Cici" se enciende y enlozana en pleno trabajo, con la lengua
fuera, las velas sobre el candelero de sus labios, los mofletes de angélico
trompetero, verduscas las manos por la mezcla de barro bueno y boriga, en
el enfoscado dintel de la puerta y en el alisar de planos de la caseta del
gavilucho, con una cuchara aplastada como paleta y cencerro viejo sin
badajo como cuezo. Le incita y le acucia el recuerdo de cdmo se hizo con el
gavilucho.

Fué un dia de los que a dofia Ludivina, el ama del sefor cura, se le antojo
no tener venadas malas con los muchachos. Porque unas veces, sin venir a
cuento, los zurraba afanosa con las latigas de espantar los gatos, y otras,
empalagosa y garrula de arrumacos, los atraia para que le sacaran los
huevos del gallinero o ayudaran a matar los palominos para la cena. Los
muchachos esperaban sentados en el umbral de la casa parroquial a que de
la torre cayera un gavilucho nuevo de los que inician el vuelo, y entonces
dona Ludivina, imbuida de la solemnidad minuciosa y cachazuda que le
daba la practica de las recetas culinarias, seguidas al pie de la letra en los
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libros de cocina, asomaba a la puerta con el sacudidor del polvo, la
palmatoria, la caja de cerillas y la llave del palomar. Para no asustarlos,
desde el zaguan anunciandose con valgamés y jesuseos que aquietaban a
los amaestrados al ritual de aquellos suspiros inocentes. Los muchachos
que pasaban con dona Ludivina, embravecianse dentro del palomar con el
volitar de las palomas escandalizadas, las voces del ama y el zumbido de la
cafa del sacudidor, manejado por el poderoso "Chapas", que la henchia de
ruidos al morder el aire con las aplastaduras y fisgas de la caia.

LUDIVINA: jPor Dios, no mates alguna paloma! Fijate antes.

CHAPAS: Usted se calla y me deja a mi. jCédmo si no las distinguiera! Las
palomas tienen el cuello resplandeciente, sin pelufos, y las patas rojas.
Cuando vuelan, hacen bis, bis, bis.

NARRADOR: jComo lo recordaba "Cici"! Bis, bis, bis. Y aquellos vozarrones
de "Chapas":

CHAPAS:jAhi va uno! Toma, ladron. Tu ya no te bafas en el reguero la
pechuga...

NARRADOR: Acorajinabase en un rincén doia Ludivina, y por cada pieza
acogotada hacia un santiguado. Medrosilla, cerraba los parpados a las
friscaduras agonicas de los pobres volantones, y a ciegas y con muchos
visajes, recomendaba a "Chapas":

LUDIVINA: jCuidado sea una paloma, por favor!

CHAPAS: |Qué mujer! Mire si quiere y déjese de parajismos. ;Es una
paloma? Mire. ;Cree que le voy a descastar el palomar?

NARRADOR: Y "Chapas" mostrabale un pichén al que, placidamente, se le
deshacia, como nieve, la vida entre sus manos gordezuelas. Luego lo tiraba
con fuerza en el suelo, aupado de costras de palomino que producian un
sonido que al ama se le antojaban de paletadas sobre ataud. A otros les
hincaba "Chapas" la ufia del dedo pulgar en el espinazo, enfrentandolos
como a caballos, babosos de espuma y semillas que echaban por el pico
durante las convulsiones ritmicas, como si regurgitara comida en el de un
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polluelo. Después quedaban tranquilos, como relojes parados a los que se
les salta la cuerda.

LUDIVINA: jNo le hagas darnio!

CHAPAS: Ahora mucho lamento, pero luego bien los comera. jQue hubieran
nacido para muchachos! Si pudieran, que fueran aguilas; ya veriamos a ver
como las matdabamos; puede que nos sacaran los ojos a picotazos. Si
anduviera por aqui un leon, lo mataba a palos con el sacudidor. Pero estos,
mire, son medio tontalicones de puro payasos: pi, pi, piii, por entre las
piernas de uno como bobos.

LUDIVINA: Por eso, por su inocencia, no debes martirizarlos.
CHAPAS: Si no los martirizo! ;Ve? Los mato: jzas!

LUDIVINA: Y sin querer sentiase "Chapas" transportado a los primeros
tiempos de la Humanidad. Su ensafiamiento y recreacién en aquel goce
parecia atavica consecuencia de mil luchas por la caverna, el arbol y la
latebra. Subido en las primeras poyatas de la pared, tarzanizaba sus gritos,
desencajado por los revoloteos. Desde aquella altura parecia endiosado y
terrible sobre todas las cosas y menudos seres de la Naturaleza; con su
cana rajada como cetro, esparciendo rumores y ahuyentando maleficios
como un sacerdote de tribu salvaje con la zumbadera.

CHAPAS: ;Por qué no me revienta este pichoncito a mi? Porque no puede.
El que puede, monta y anda a caballo. Cuando exprimo una coca del diablo,
¢ por qué no se queja? Porque no puede...

NARRADOR: Andaba "Lerele" por las payatas como un archivero asqueroso
de la muerte. Al desnudo del alma, dabase un apipén de huevos sorbidos,
sin repugnar aquellos que la Naturaleza, anticipandose a él, los habia dejado
macizos, cuajados, sin clara ni yema. Los avicaba con los dientes como una
donosilla, y cuando no tenia ocupada la boca, para disimular el hurto,
lanzaba cantarolas afiusgadas de gargarismos pegajosos y alegres.

Olia a plumas quemadas el palomar, fragancia suavisima para el ama, que
abria los ojos a la operacion de chamuscar las guias de un ala a los
pichones gorrifones y empelomalo, asegurandose asi nuevas cenas.
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LUDIVINA: No quemes mucho. Sélo con que le apures un poco las barbas
le sobra.

CICI:- Asi, ¢no?
NARRADOR: decia “Cici”, que era el encargado del chamusco

CICI: Estos ya no vuelan ni se les llenara el zurron de mimos, como a los
gue andan por la cinta de la torre.

NARRADOR: Asolada, lamentabase el ama por los gemidos de dolor que
lanzaban en el tejado las palomas despojadas de sus hijos.

LUDIVINA: jHala, de prisa! Vamonos. Ya hemos estado mucho rato aqui.
CICI: Nos deje antes mirar por el corral pelotas encajadas.

LUDIVINA: Mirad, pero sin escandalizarme las gallinas. Y sin subir al tejado
de la capilla de las Agustinas. Acordaos de la pierna de Castulo.

CICI: No, no sefora; no subiremos.

NARRADOR: resolvié "Cici" muy seriecito. Después cantaban un cantar. Un
cantar bobo que la alegria de quedar solos hacia que lo emitieran cogidos
de la mano cuando oian el golpe del picaporte al cerrar la puerta del ama:

TODOS:

"Tan, tararantanta.

Lerele chupo tres huevos.
El sacudidor parte cabezas,
cabezas de pichones.

Y, y, ¥, dofia Ludivina,
hecha una tonta.

Y, y, ¥, persignandose,
cuando muere un pichon.

Y, y, ¥, bien se los come.

CHAPAS: ; Veis? No servia para nada
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NARRADOR: dijo bestialmente "Chapas", desencajado de alegria batiendo
palmas.La gallina espantada se mantuvo indecisa en el suelo; después, con
escandalosos cacareos, se metio en la capilla de las Angustias.

CHAPAS: Dejadla que aulle lo que quiera; Ludivina creera que ha puesto el
huevo;

CICI: ya es cerca del mediodia

NARRADOR: dijo “Cici" animandose en su temores

CICI: ; Para quien es el gavilucho, "Chapas"?

CHAPAS: Para el que mas pueda

NARRADOR: contest6 "Chapas" valenton.

CICI: Porque puedes tu, ¢, verdad? jMira qué gracioso! s No eres bobo?
LERELE: El que gane a la treinta y una de boca

CHAPAS: Porque ganas tu lo dices

NARRADOR: rechazé "Chapas" la proposicion.

CICI: No, no; el que mas corra.

LERELE: No, majo, el que mejor diga: La pava se respelucicrespa, ¢ se
respelucipicrespa la pava?

CHAPAS: ;Qué mameluco, si no lo sabe decir siquiera! jPara nadie! . Lo
tiramos al pozo.

CICI: jPobrecito!

NARRADOR: se
lamentd "Cici",
acariciando con un dedo
la cabeza del cernicalo

CICIl: Yo os lo compro
por tres ruedas de reloj:
dos para "Chapas" y una
para ti, "Lerele".
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LERELE: Chacho, chacho, véndeselo, "Chapas"...Que nosotros éramos los
mercaderes que estan pintados en la Historia Sagrada sacando a José del

pozo
NARRADOR: dijo ingenuo “Lerele”.

CHAPAS: No digas simplezas. Por nada se lo doy. ¢ Para qué quiere esta
bobada? Toma el gavilucho; para ti.

NARRADOR: Y "Chapas" le entreg6 a “Cici" el gavilucho.
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RECREO Il

En el que "Cici", de imaginacién, va y viene de su mundo al de las
personas mayores

NARRADOR: La escualida "Baldosa" hace jaretdbn en un saco a medio
podrecer con un trozo de sarmiento que le sirve de aguja, mientras musita
palabras incoherentes en abemolado soliloquio. El panzudo "Pefo” la
observa, recreandose en el chupeteo de un tubo de vidrio que fué recipiente
de medicinas, y ahora, bien cerrado, contiene la sanguijuela que tomé del
hocico humedo de una vaca. También habla consigo mismo y dice las
oraciones aprendidas de su abuela, por las que se sacan animas en pena
cuando se dicen todos los jueves del aino. Asi estan algunos ratos, hasta que
suena el llamador de piedra usado por "Chufis", que solicita pasar con su
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rebanada de coscarana y tocino. "Cici" pone los ojos en la torta y con ellos
se la come:

PENO: "Chufis", ;no me das siquiera una miga?

NARRADOR: "Chufis" elude la peticién al retortero de "Pefio". Observa con
imprecisos aspavientos la transparencia del tubo de cristal que "Pefio"
chupa. En un momento de descuido se lo quita y lo introduce rapido en su
boca. Al percibir la finura, siente el placer de tener en ella la sanguijuela, sin
peligro ni asco. Luego extiende los brazos, cimbrea el cuerpo y, corre que te
corre, con los pies a la rastra, entre polvaredas que levanta, lo persigue
"Pefo" aceroso e indignado. Para aplacarle se tira al suelo y, muy formalito,
le dice que él es la ciguefa. A esta evocacion cantan los dos al unisono:

PENO Y CHUFIS:

"Ciguefia, burrefia.- La casa se te quema.

-Los hijos se te van.- A la orilla del mar.-

Escribeles una carta.- Que ellos volveran.-

Arca chiquita. Arca mayor.-

La mano derecha de Nuestro Senor Jesucristo. Amén."

NARRADOR: Y con los gritos, parece que la tarde se tiende y revuelca
cansada en el polvo, acribillada por las reverberaciones de los vidrios de las
tapias, mientras los pardales limpian el pico en las vides y cafas que
sostienen el ripio del tejado, para acostarse.

Poco a poco se han ido a sus casas los amigos de "Cici". Sélo queda él,
rodeado del anochecer, en medio de su jardin. Y llora lleno de tristeza,
porque ha visto sobre el tejado de la caseta el enjalbegado de los
excrementos de los pajaros, y quiere ser gavilucho para perseguirlos por las
nubes y saltarles los sesos entre nieblas de plumas. Pero recuerda que
también las casas de verdad tienen palomina en las tejas, y esto es como
atributo de autenticidad y perfeccion de la suya. Y coge alguna seca y la
desmenuza entre sus dedos.
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Esta operacién ha sido valvula de salida de sensaciones, porque se siente
desnudo de ellas y como en el vacio. En dejadez, mira una china que brilla,
habla sin saber lo que dice y sus oidos parecen sordos a las dulces
percepciones de la caida de la tarde; hasta que las campanas lo sacan de la
inconsciencia y de sus dominios para entrar en los de su abuelo, en el de las
personas mayores, donde acaecen cosas tan raras y en el que las piedras
son piedras, el estiércol es estiércol y una mula es una mula. Pero todo
grande e inasequible: las paredes llegan al cielo; las puertas de la casa,
altisimas, y el banco camero muy elevado, y del que se ha caido tantas
veces al subir por la imprecision de las distancias.

Para abreviar la noche le hurta unas horas, acostandose pronto en la alcoba
de la cocina, con percha de la que pende el sombrero y la capa de los
domingos de minerva, cuando su abuelo, con blandon metido en una jarra
de porcelana pintada de palomicas que llevan ramos en el pico, hace
oraciéon mientras contempla ensimismado en las paradas de las procesiones
las morcellas que se reflejan en las varas metalicas del palio. Es capa de
mucho vuelo, y en la penumbra de la alcoba, y en las digestiones dificiles de
la cena, se le asemeja a un Sacamantecas cruel y sanguinario. Muchas
veces la vid moverse con sus propios 0jos, y no quedo tranquilo hasta que
oyo las garfadas del gato en la puerta caronjosa por la carcoma, o llegé su
abuelo, ahito de cena, con los labios relucientes de grasa y vohadas de vino:

ABUELO- ;Qué quieres, monigote? No se tiene miedo a nadie. A dormir
como un hombre.

NARRADOR: Y "Cici" sin contestarle, se tapaba los oidos con el embozo de
la sabana y se dormia perezosamente, mientras por las cuadras y pocilgas
de su cerebro zumbaban unos moscardones peludos muy grandes, y un
gavilucho, como el aguila de "Chapas", le sacaba los 0jos y los sesos por las
cuencas y se limpiaba el pico en el cabello de su cabeza, y volando volando,
se metia en la caseta verde, con el tejado lleno de tordos, como uno de
verdad, que silban estruendosamente, despertandolo.

Se levanta pitafioso, con los pliegues de las almohadas impresos en los
carrillos, y se coloca al amor de la lumbre recién puesta. Sentado en unas
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trébedes, se viste perezoso entre toses secas y sorbos de mocos que
pugnan por asomar al nuevo dia. Entra éste por la claraboya brizado con
chirridos de pardales y arrullos de palomos rijosos. Sobre el mazacote de
adobes que sostiene la pesebrera, al orinar hace un caballito muy parecido
al que vi6 una tarde cuando se desperdigaron las nubes de un nublado. Y
sale al corral, donde los pavos, sobre el muladar en fermentacion, le saludan
con repetidos garullos. De un tiesto con agua extrae una rana mortecina y se
la echa al gavilucho.

En la mesa burbujean las sopas de ajo hervidas en la cazuela misma, y el
"Cici" las come con deleite, sin masticarlas, y nota un calorcillo grato en la
barriga y ruidos que €l mismo oye, y se acuerda de la yegua cuando se
abreva en el reguero; porque también los deja percibir con resoplidos en el
agua que atraen a las zigzagueantes sanguijuelas.

Se limpia los labios con las mangas del mandilén, y después de tomar un
rebojo de pan untado con tocino, va para la escuela. Llega cuando el ruido
en ésta es ensordecedor por las distintas tareas de las secciones; uno vocea
el "eme, ma, me, mi, mo, mu"; otro, con toda la fuerza de sus pulmones,
grita el "mula, llave, mono, oso". Muchos lloran por los pescozones que les
propinan los creciditos y todos hacen una infernal algarabia ante la placidez
de D. Panfilo, que babea nicotina y chamusca los bigotes con las colillas.

"Chufis" y "Cici" se sientan juntos en el mismo pupitre. "Chufis", en el cajon,
tiene un revolver inutil, cogido al descuido en la fragua de German el
herrero. Ahora lo guarda en una media vieja de lana que deshace para
formar una pelota. Los dos conversan muy quedo, con el libro abierto por las
paginas de siempre, esfuminadas por el uso de letras grandes.

CICI: Majo: cuando salgamos de la escuela a la tarde, enredamos con el mi
gavilucho si me dejas tener el revolver.

NARRADOR: "Chufis" cruza los brazos sobre la tapadera del cajon, y
después de dudar un momento, se lo endilga desenfundado de la media.

CHUFIS: Te lo dejo un momento, pero me tienes que dar un cacho de pany
que sea de la corteza, y ando ademas contigo.
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NARRADOR: "Cici" baja la cabeza al nivel del bolsillo del pantalén y hace
asomar el pan. Lo muerde, y de entre los dientes toma unas migajas que le
entrega a "Chufis".

CHUFIS: Dame mas; siquiera, otra pizca.

NARRADOR: "Cici" intenta complacerle, pero al levantar la cabeza para
hacerlo ve una mosca que se posa en el tintero de plomo. Humedece el
indice y el pulgar con saliva y aprisiona la mosca en aquel cepo. Entonces
siente el leve cosquilleo de su aletear en las yemas de los dedos, y es
cuando le estruja el abdomen, y a la masa viscosa que sale pega un papel y
la echa a volar, mientras por la escuela, escalonadamente se repite el
nombre de "Cici".

Olvidados del pan y del revdlver, canturrean una sentencia del libro con
verdadera furia:

TODOS:

"Nadie murmure de nadie,
gque somos de carne humana,
y no hay pellejo de aceite
que no tenga una botana".

NARRADOR: Y "Cici" se acuerda de la "Baldosa" sin saber por qué, y toma
el palillero e introduce su punta mordisqueada por el oido, lo chupa con asco
y le dice a "Chufis":

CICI: "Chufis", mama un poco; ya veras qué rico esta.

NARRADOR: "Chufis" lo lleva a sus labios con ansia, y al recibir el sabor
desagradable, le da un pufietazo en la nariz y se la bafa en sangre. "Cici" no
llora, y hasta siente cierta satisfaccion cuando ve los regueros de sangre.
Los coagulos que toma de ella los estrella contra la pata del banco,
limpiandose. Compadecido "Chufis", hace con dos tiras de papel una cruz,
que coloca humedecida con escupitina sobre la frente de "Cici".

CHUFIS: Sangras como un novillo. jTonto! Voy a enredar contigo. Ya no
quiero mas pan. Para ti todo, ¢oyes, majo?
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NARRADOR: Entonces es el llorar con sosiego de "Cici" sin que le sienta D.
Panfilo. Compungido, "Chufis" le acaricia la cara con las manos y le hace
mamolas tiernas. Y el otro, con palabras entrecortadas por el zollipo, le dice:

CHUFIS: "Cici", pitusico, no seas aspero, que no lo volveré a pensar; cuanto
mas a hacerlo.

NARRADOR: Y "Cici"
evoca a Don Quijote
con el atuendo de
todas sus armas, que
viene en su defensa
con un Dbieldo de
afilados pinchos que le
revuelven el bandullo

a "Chufis", y a
Sanson, con la quijada
del jamelgo del tio Bizarro, que murié de torozon y lo saco a los perros en el
herraial del puente y le hiende la cabeza. Y tapado con la capa de la alcoba,
a Jonas, el de la ballena, con su navajita que penetra por la claraboya hasta
que sale al establo y une por las espernadas las cadenas de los pesebres y
se columpia en ellas, cantando con locura el "Vilano, vilano; hoja del Cano..."
Y rememora a "Chufis", a la "Baldosa"..., y los bostezos de su abuelo, que
los da con temblores de espaldas. Y nota en el pecho suyo, jel pobre
Ciciliano! unas punzadas deleitosas, como si se lo picaran unos pollitos de
gallina con los picos aun manchados con la sustancia del huevo.
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RECREO IV
En el que la "Baldosa" se enternece con una piedra
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NARRADOR: En el manchadizo mamotreto de la arrastrada existencia de
"Cici" ocupara honroso lugar la tarde de hoy por haber recibido en su caseta
a la "Baldosa" como esposa de mentirijillas. Fué "Chufis" quien los casoé a la
som bra del cabafial, arropado con el sudadero del caballo sujeto a la cintura
por el petral, baticola metida por la cabeza, orinal abollado y viejo por
montera y perendengues de rabos de conejos; muy seriecito, como un brujo
de tribu que tuviera que dirimir una contienda entre malos espiritus.

La novia, con el vestido de volantes, diadema y collares de mayas cogidas a
dedo de entre los trigos; cholas para parecer mejor moza traidas a
hurtadillas del sobrado, y empolvada la cara granujienta con harina de cebar
cerdos. Asi condujo a "Cici" por la mano a la solemne presencia de "Chufis",
acompafnados del estruendo de alcuzas agujereadas y llenas de cantos,
berrinches de su madre putativa la "Pandorguita”, que simulaba llorar como
una persona mayor, y risotadas maliciosas de "Peno", que desempenara el
atildado papel de médico en su mimbre descascarillada por baston, y por
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anteojos las antiparras veladas de su padre, de cuando tuvo enfermos los
0jos.

"Cici", erguido, sin saber donde pone los pies, con la chaqueta dada la
vuelta, aforrada con franjas azules, parece aprisionado por alambres que lo
reducen en su gordura, y camina ufano como duefio y sefior del suelo que
pisa y del cielo que contempla satisfecho.

"Chufis" los atd por el dedo pulgar de la mano con una hebra de lana de la
pelota en formacion desovillada mientras simulaba leer en un cuaderno
sobado y mugriento, ya en restos, acompasado de la rechifla de los
acompanantes.

CHUFIS - Ahora ya no tenéis que soltaros en todos los dias de vuestra vida.
No seais como los perros, jay, pobrecillos, que ya estais casados!

NARRADOR: Forcejearon los dos por desasirse, pero el mequetrefe los
habia ligado con nudo corredizo, y cuanto mas tiraban menos conseguian su
intencidn. La lana se les iba encarnando entre los rosados dedos... y
sintieron asi como verguenza, porque la "Baldosa" llor6 y se le perlaron de
lagrimas sus pestanas y "Cici" huyo de ella con el dedo en la boca para cal
mar el dolor y borrar la sefial de la atadura rota.

También parecia roto el entretenimiento de los muchachos; pero la actividad
en movimiento, personificada en "Leo", con sus cajas de betun colmadas de
ladrillo machacado y su falda orlada de puntilla vistosa encogolmada de
cascajo tomado del acervo de la era durante los abaleos, para preparar los
festines de las bodas y demas comidas infantiles, trajo a todos el deleite de
continuarlo en buena paz.

LEO: - Yo estaba en el jardin de "Cici" preparando la comida, y si no es
porque te senti quejar, no hubiera venido. "Chufis" no debia de andar con
nosotros.

NARRADOR: dice “Le0o” acuciosa a la "Baldosa".

BALDOSA: - Yo no vuelvo a enredar a los caserios; luego el dedo me duele
mucho y no puedo acunar el brizo del nino ni empafarlo con el moquero
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LEO: - Mira, pitusica, que yo era una vecina tuya que te ayudaba.
¢ Quieres?.Pero ahora tienes que meterte con “Cici” en la caseta.

NARRADOR: Y los dos, "Cici" y la "Baldosa", el uno delante de la otra,
entraron en la casita ayudados por la mano regordeta de “Leo”, que los
impelia carinosamente.

Acochados en esa pequefiez, oyen con perfeccidon las voces de mando que
fuera da "Chufis" a los pasiegos “Chaparro” y “Trivino”, que mugen y
escarban la tierra deseosos de rebrincar por la cortina uncidos por los
brazos cruzados, y de sentir el prurito del aguijon en las espaldas sin
quejarse; los relinchos de "Parleira", que piafa levantando grandes
polvaredas, en espera de que sobre €l suba "Pefio" con su mimbre monda
para ir gacho y refrenado y echar espumarajos de saliva como un caballo de
verdad, y las deleitosas reconvenciones de "Leo" a las que le ayudan a
atisbar la lumbre de paja y tierra, mientras su fantasia bautismal compone
una cuna muy grande, "muy grandota”, y perdido entre mantas peludas, un
pichoncito en carnes, con el pico abierto y lleno de guisantes macerados en
el buche tupido de semillas por una paloma que se asemeja muchisimo a su
amiguita la “Baldosa”.

Hasta el sol llega alli, con dulce martirio de pequefos obstaculos
interpuestos a sus rayos, que alumbran al gavilucho olvidado en un rincén,
cerca de la espuercicia de los escrementos y resequidas cabezas de rana
que verbenean las hormigas. Como le suben éstas por las patas, las
rebusca orondo con castafeteos del pico que le recuerdan farragosamente a
"Cici" el mandil de las mozas, el tamboril, el hurto de alfilerones en el baile y
el perfil acipritino de la maniega Elvira cuando cachetea espaldas y parece
clavar la nariz en el cogote de los mas diligentes en el despojo.

Del techo arrancé “Cici” una paja de encafio y la aplicé a sus labios; con ella
sopld en la palma de la mano de la "Baldosa" e hizo pompas de escupitifia,
bonitas como ojos de ternera, y se miraron en ellos antes de romperse con
la vibracion de sus carcajadas, las cuales despertaron la curiosidad de
"Chufis”, que acerté a pasar cerca de la casa y asomo la cabeza por la
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estrecha ventana para ver lo que dentro sucedia. Asi hallé la sorpresa del
pufio de "Cici", que lo retird manchado de sangre.

CHUFIS: Cuando salgas de ahi, tragaldabas, me las vas a pagar todas
juntas.

CICI: ;No me diste a mi otro esta mafana en la escuela y no te dije nada?

CHUFIS: Si, pero no nos vi6 nadie, jzampon! Anda, sal de ahi, que te voy a
romper la crisma que tienes.

NARRADOR: La “Baldosa” retuvo por los pies al animoso “Cici’, que
pugnaba por salir abuzado entre la puerta, mientras le decia:

BALDOSA: - No salgas, que es muy animal y te descalabra de un cantazo,
que tiene mucho tino. Acuérdate que el otro dia le sacé un ojo a la yegua de
"Pelillos" en el prado.

NARRADOR: Pero "Cici" sali6 gallardo, empufiando la piedra del llamador,
dispuesto a batanearle la caspa con ella.

CICI: - ; Qué me quieres, hombre? Di: s qué me quieres?

CHUFIS:- Tira la piedra y te lo diré. Es de lo que te vales. ;Qué te crees,
que porgue seas rico me vas a poder? jAnda, tirala!

NARRADOR: Y rodeados de toda la muchacheria que acudié a la gresca,
fundiéronse en un fuerte abrazo nada carifioso, porque se oia el rechinar de
dientes, suspiros de ira e imprecaciones que mal paraban en su fama a las
personas mayores:

CHUFIS: - Tu abuelo es un borrachén
NARRADOR: - decia entre jadeos "Chufis".

CICI: - Y tu padre es un robon, que roba espigas y descabeza trigos con una
tijera por las noches, cuando nadie lo ve - (lloriqueaba “Cici”)

CHUFIS:- {Si que tu abuelo!...jQue tiene una cara mas coloradota y... una
capa que parece un horno!

NARRADOR: Y "Cici" se imagindé acaparrado en la talma de su abuelo, el
cual se chamuscaba el velludo pecho, unido a él, en un fuego que subia del
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suelo y se cebaba en su propia grasa. Que los dos, muy apretados,
recitaban la oracién de “Jesucristo va a decir misa...” Y que la repetia sin
cansancio hasta quedarse dormido; y sonaba que su abuelo era un odre de
vino tinto que se derramaba dentro del aspavuelo de la capa, y apagaba las
llamas que le producian ronchas en las carnes, con escoceduras que
minoraba revolcandose desnudo sobre mullidos lomos de ovejas acarradas
durante la entresiesta en la cancilla.

Se echd a plaiir acezoso, poniendo compasion en los que contemplaban
impasibles la reyerta. Envalentonado "Chufis" por aquel lloro, lo repelié de si,
le mojé con saliva una oreja, borré con el pie una raya que entre los dos
traz6 "Pefno", le arranco un chafallo y quedd como vencedor, con el comento
de un gallo que canté indiscreto la victoria.

Sentado en una piedra, pensativo, con los parpados caidos, el inquieto
"Peno" empuja con su mimbre la zona de sombra que proyecta las tapias en
el suelo. Deseoso de que no acabe alli el juego, egoista, les facilita la
reconciliacion:

PENO: - Ya me tenéis hinchado de tanto refir. No volvais a andar a vueltas,
ni a decir esas cosas tan pecadosas de los mayores; porque es pecado y 0s
mata Dios, y el diablo os escalda en las calderas de aceite hirviendo.

"Cici": A quién quieres mas, ¢al que sube o al que baja, o al que toca las
tinajas?

BALDOSA: El que sube y el que baja es un angelito, y el que baja solo es el
diablo, (musit6 la "Baldosa" a la evocacion de "Pefio").

PENO: (enfadado) Tu, a callar, babosina. Cucharoén, cuchareta, donde no te
llamen, no te metas. Bueno; que se abracen "Cici" y "Chufis", y a enredar,
squeréis?

TODOS: |Si-i-i-i!

NARRADOR: Y se abrazaron con repugnancia, y sellaron la paz con sendos
repelones de cuero cabelludo sin hacer muecas de dolor. Con los pelos

arrancados "Peno" hizo una estrella, que abandond al viento con las
palabras rituales, del caso:
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Ya no os iréis a las grefias hasta que estos pelicos se vuelvan a juntar, que
son como un pelico de Dios que no se puede contar en toda Espafa. Una
vez terminada la despeluznante ceremonia, olvidaron rencillas v,
apaciguados, se deshicieron en zalamerias y grotescas promesas como
muestras de un renacido afecto.

Otra vez tornaron “Cici” y “Baldosa” a la caseta, afanosos, con sendas
mandiladas de tierra cernida en coladera que de nuevo sirvid para pasar
recentadura y sal en los blancos amasijos. Era tierra sutil, como la de las
roderas mullidas por patitas de alondras y cogujadas que escarabajean con
el pico por las mananas, muy temprano, los cagajones empapados en el
relente y en la que se revuelcan con tanta delectacion las caballerias
azuzadas por los tdbanos, y que cuando millina, el agua boba forma una
corteza deébil y se puede hacer debajo de ésta caseticas pequefas para
guarecer las manos, con la ilusion de que esta resguardado todo el cuerpo.
Paulatinamente los dos la vertieron en el suelo en hilillos de luminoso polvo,
y después de sacudirse el mandilén y la bata, practicaron en el montén
levantado un hoyuelo y vaciaron sus vejigas en él con sincrénico orinar.

Fué "Cici" quien sali¢ diligente de la caseta y, ayudado por "Pefio" - que
cimbro la mimbre y se cal6 las antiparras-, llevaron a ella una piedra larga y
caliente de estar a la raza del sol, y la colocaron encima del mantéon meado.
Con muchas precauciones la rebozaron y cubrieron de barro, y sobre él, con
acariciadoras palmaditas, salmodiaron la siguiente jerigonza:

TODOS:
"Cueco, Maricueco,
pa mi tia Marueco.
Hila, hila, hila,
pa mi tia Maria.
Nace, nace, nace,
pa mi tio Pelache.
Vive, vive, vive,
pa mi tio Salive.
Llora,llora, llora, pa la sefia Flora.'

"

28 Obra teatralizada Semana Cultural de la A.C. Villa de Alba 2026




Los Chachos

NARRADOR: Y cuando varias veces la repitieron era ya un enjambre de
manos las que palmoteaban en él; porque las de los que cabian en el
reducido espacio, subian y bajaban con un teje maneje repentino,
acompasado de canticos incoherentes, risas, gritos, berrinches y hasta
garullos de protesta del gavilucho olvidado.

Después de que se cansaron de esa baraunda, la "Baldosa" les ordend salir
a todos, y ella sola, con sumo cuidado y mas carifio, fué descubriendo la
piedra y poniendo en cada costra de barro que quitaba las ternezas de su
alma:

BALDOSA: - jHijo de mi vida, hijo de mi corazén! Tu madre te comprara
todo lo que haya en la romeria del voto a la Virgen del Templo... Y te dara
papilla blanca de manteca, y pan de cilindro, y tela de la leche de la
Gavelica, y te dejara chupar los guesicos de la cabeza de los conejos que
acogotemos, y comeras muchos rinfanos de gallo, que estan tan ricos... No
llores mi nifo; jbobin!, que te quiere tu madre. No llores, mi nifio pequenio...

NARRADOR: Y llamé con voz temerosa y doliente a "Leo"; porque tuvo
miedo de estar sola, y palpd carnes calientes, y oy6 lloros de nifio pequefin.

Entre las dos, con maternal complacencia, envolvieron la piedra en unos
trapos sucios dejando al descubierto un extremo de la misma. Y era tal su
color después del remojo al que estuvo sometida, que parecia verdadera
carne morena y nueva; tanto, que “Leo” bes6 una y mas veces en unos 0jos,
en una boca y en una naricita que ella veia. Y le olid a nifio recién
empanfnado. Y la estrecho entre sus brazos, junto a su pecho, y balanceando
el cuerpo adunco por la poca altura del techo, le canto:

LEO:

Duermete, mi nifio,

que viene el Coco.
Duermete, mi nifio,

que tu padre llevo el azadon,
y te trae de la arada
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zapaticos, joh, oh, oh!,
de pellejo de raton...

NARRADOR: Y le mostr6 ufana el rebujo al gavilucho placido, que inicié una
garfada.

LEO: Mira que te come el gavilucho si no te callas; que es un Coco y un tio
de Sebo como el pobre Baldio, que saca las mantecas a los muchachos
para untar los ejes de los carros donde los lleva, para que no los sientan
chirriar las madres. Cuando seas mayor, tontin, ya veras como no tienes
miedo como ahora, y como tu todos los que quieras en la torre, al toque de
las oraciones, que ya estan metidos en esos agujeros tan pequefios que
tienen tan encaladicos. ¢ Verdad "Baldosa"?

NARRADOR: Esta sintio celos y se la pidi6 llena de mimo, para emularla en
las caricias:

BALDOSA: - jAy, chachica! Mejor que fueras a preparar la comida para
todos. Entretanto yo lo duermo, que después, por la noche, no me deja a mi
pegar 0jo
porque llora.
NARRADOR: Y
fueron tan
sencillamente
deliciosas las
puerilidades que
se dijeron y le
dijeron a la
piedra, que el

sol, en los

estertores de su agonia, no pudo menos de alborozarse y poner esa carita
con que los nifios lo dibujan en sus cuadernos, mientras una golondrina con
las alas extendidas al volar frente a él, colocé las cejas fugaces en su faz
campante y las alambres de un cercado le arrugaron la frente y eran
pentagramas de sus risas al herirlas el viento.
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