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PRÓLOGO

Pedro Álvarez nace en el año 1909 en Villalba de la Lampreana, un pequeño 

pueblo de la provincia de Zamora. Una enfermedad contraída en su infancia 

que le provoca una acusada limitación de su movilidad, es la posible causa 

de que su futuro hubiera de orientarse hacia actividades que no fueran las 

tradicionales en su localidad y su familia. Como son las labores agrícolas. 

Ello le lleva a estudiar el bachillerato en Zamora, en un colegio privado, el 

"San Lucas" que años más tarde le servirá de telón de fondo para su novela 

"Los Colegiales de San Marcos". Estudia la carrera de Derecho en Madrid y 

oposita  con  éxito  a  una  plaza  de  Oficial  Técnico-Administrativo  en  el 

entonces Ministerio de Instrucción Pública. Es destinado a prestar servicios 

en la Universidad de Salamanca y prosigue de forma regular su actividad 

periodística  -que ya  ha iniciado durante  sus estudios  de Derecho en "El 

Heraldo  de  Madrid"  -en  la  "Gaceta  Regional"  de  la  ciudad  salmantina, 

prodigando a lo largo de su vida, sus colaboraciones en periódicos y revistas 

de  ámbito  nacional  en  los  que  su  firma  es  reconocida  y  valorada.  Su 

vocación  de  periodista  vence  a  la  de  jurista  y,  así,  ejerce  la  sucesiva 

dirección  de  los  periódicos  "Baleares"  de  Palma de  Mallorca,  "Odiel"  de 

Huelva y  "Córdoba"  de la  ciudad del  mismo nombre que ejercerá desde 
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1944 hasta 1973 en que cesa por jubilación voluntaria. Su primera aparición 

como novelista, la hace en 1939, con una novela de guerra -él, que no ha 

podido participar en ella, por su defecto físico- titulada "Cada cien ratas, un 

permiso"  que  en  1939,  obtiene  el  premio  de  la  revista  "Vértice".  "Los 

Chachos"  (1943)  se  publica  en  folletín  en  "El  Español",  donde  también 

publicara "Ánimas Benditas", "Nasa" aparece en 1942, "Los Colegiales de 

San  Marcos"  en  1944  y  en  1951  "Los  dos  caminos"  y  la  biografía  del 

guerrillero de la Independencia "Juan Martín Díaz, el Empecinado", "El vivir 

humilde", revisión y reflexión sobre los oficios que se van perdiendo será su 

última entrega. Fallece en Córdoba el 26 de mayo de 1983.

De su avatar literario,  como recoge otro de los casi  olvidados,  Pedro de 

Lorenzo en "Los cuadernos de un joven creador" reseña una carta de Pedro, 

gran escribidor de misivas, en la que le contaba que “allá por el año 28, en 

"El Heraldo de Madrid" en una sección inofensiva" El cuento de hoy" me 

publicó  "Pamplina"  y  "Migajas",  dos  cuentos.  Cuando  ya  no  existía  esa 

sección, hice otro que mande a un periódico; no me lo publicaron y dejé de 

escribir". Y prosigue: "Ya iniciada la guerra, volví a  escribir por escribir, sin 

afán de publicar, tratando de amortiguar mi dolor por el dolor de España.... 

No he sido combatiente en esta guerra por ser excluido total para el servicio 

en el ejército. Escribí "Los Chachos", una cosa tierna, salvaje y arrastrada de 

los muchachos de Castilla".

Juan Aparicio, otro ilustre periodista decía, en una especie de epilogo a la 

edición  de  "Los  colegiales  de  San  Marcos",  "Cada  novelista  ha  de 

alimentarse  incestuosamente  con  su  vida  individual,  como  se  acusa  al 

pelícano que bebe e incorpora su sangre a la manera de un átrida o ha de 

nutrirse  del  cosmos  exterior,  sorbiendo  y  asimilando  los  contornos. 

circunstanciales, cual una esponja o un imán en contacto con el acero". Algo 

parecido escribía Sthendal cuando afirmaba que la novela ha de ser como 

un espejo.

Así,  Pedro  Álvarez,  espoleaba  su  fantasía  y  domaba  su  pasión,  en  la 

soledad  de  su  pueblo,  leía  el  Quijote  y  la  Biblia,  mientras  que,  dotado 
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también para el dibujo y la escultura, modelaba figuras de barro y junto a él,  

crecían Cici, Chufis y la Baldosa como seres a la par, reales y emblemáticos.

Para  Juan  Aparicio  "Pedro  carecía  de  juegos,  pero  no  de  recreación, 

amontonándose  sobre  el  alma,  desde  entonces,  los  personajes  más 

acérrimos  de  la  Lampreana,  las  palabras  más  tercas  e  idóneas  y  la 

naturaleza más irreemplazable de su territorio natal".

De ahí, creemos que deriva la riqueza, la plenitud verbal, que es patente 

tanto en "Nasa" como en "Los Chachos"; en las que asombra al lector, la 

calidad de la palabra, dominada por su pulso de narrador.

Es decidido propósito de este Instituto dar a su obra el real valor que tiene 

en la literatura contemporánea española, mediante su publicación paulatina 

que se inicia con esta edición de "Los Chachos", recogiendo las ilustraciones 

que hizo Teodoro Delgado,  excelente dibujante,  sobre el  que también ha 

caído un velo de olvido. En este empeño, queremos señalar el interés que 

han puesto en él, la profesora Ana-Isabel Almendrál, autora de un estudio 

sobre  el  escritor,  becado  por  el  Instituto,  el  Profesor  José  Fradejas  y  el 

periodista Rufo Gamazo, profundos conocedores de toda su obra.

Queda patente, por último, nuestra gratitud a sus hijos Rafael María y Pedro, 

que han dado con gran generosidad, autorización para esta edición.

Instituto de Estudios Zamoranos "Florián de OcampO’’
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LOS CHACHOS
Por

PEDRO ÁLVAREZ

DEDICATORIA.- Dedico esta mi primera novela a la sagrada memoria de  

mis padres, que duerme el sueño eterno en el cementerio de Villalba, junto a  

la tapia que da al camino de Villalpando, donde yo quiero ser enterrado,  

para que sobre mis huesos enreden los chachos.
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RECREO I
Donde se ve que Quebrantatinajas está en el mapa

NARRADOR:  En  cualquiera  Quebrantatinajas de  la  región  castellano-

leonesa no abandonado y expuesto a la incuria de las moscas, que con sus 

motitas  originan  desconcertantes  confusionismos  locales,  emergen  del 

nacimiento de un arroyuelo de leve trazo, curso incierto y breve, unas letras 

que  le  acompañan  hasta  su  morir  en  otro  de  más  firme  señalado,  que 

expresan el nombre retumbante de Quebrantatinajas, como para espantar la 

soledad de haber quedado solo en medio de esa extensión. Gracias a la 

profusión  de  letras  en  su  nombre,  se  destaca  de  la  red  de  arroyuelos, 

arroyos y ríos de alguna mayor cuantía; red cuyas mallas abiertas dejan salir 

el efecto pardo y rojizo como de pátina del relieve de los picachos. De nada 

sirve  que  las  letras,  poco  menos  que  encimadas  unas  con  otras,  vayan 

enhiladas en la hebra azul del arroyuelo a beber el agua de bruces en el otro 
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de abajo más caudaloso, porque siempre Quebrantatinajas será paramoso, 

árido y seco.

Por  eso,  con  timidez,  la  abubilla  subida  en  las  tapias  de  los  corrales  - 

bardadas de vidrios cortantes y agudos espinos - denuncia la venida de la 

primavera  cuando  en  cansado  sofoco  y  como  a  destiempo  entra  en 

Quebrantatinajas regato arriba, enfangándose en los bodones, cazcarrienta, 

perdida entre los ribazos de los caminos, los vallados y solombríos teñidos 

con  sangre  de  amapolas.  Pobre  y  sucia  como  está,  minimada  y 

empequeñecida,  se  introduce  furtivamente  en  el  lugar  y  se  aposenta  y 

enfumece, como una mendiga tonta y harta de pordiosear por las portaladas, 

en el minúsculo jardín de "Cici".

Porque Ciciliano posee su jardín con macollas de trigo y cebada y muchas 

hormigas que verbenean por las diminutas parcelas, querenciadas por las 

migas  que  sacude  del  forro  de  los  bolsillos  tiesos  y  endurecidos  por  el 

pringue del pan embadurnado de tocino que devora durante los recreos de 

la escuela. Hay algunas muy abultadas, trémulas de antenas, con pedazos 

de pan entre las maxilas y rutilantes gotas de sol sobre el tórax charolado de 

quitina, que discurren en el incansable trajín; sobre todo una, negrísima y 

resplandeciente  como  recién  hecha,  que  arrastra  el  abdomen  por  las 

pequeñas besanas y la tiene ojeada para hacerla pasar  a las cuadras y 

pocilgas  de  enredo,  plagadas  de  grillos,  fofas  orugas  y  moscardones 

cazados con paja de centeno en los agujeros de las jambas caronjosas de 

las puertas de Chapas.  Y todo esto ordenadito,  para que se alboroce la 

"Baldosa"  cuando  por  las  tardes,  muy  aseada,  con  el  pelo  atusado  y 

haciendo visos como el cuello de una paloma bravía por la saliva que le 

espurreó su madre al deslendrarla, juegue con su amigo en el jardín. Y es de 

ver, cuando llega ésta, cómo Ciciliano ahonda los surcos con las yemas de 

sus dedos, despanzurra una lagarta de manzano y a sorbos introduce las 

suyas,  verdes y  gelatinosas,  por  las  fosas nasales,  mientras al  descuido 

pone en los mangalijones de la chaqueta el galón vermiculoso de las que no 

subieron, y de sus ojos de empolvadas pestañas sale un rayito de alegría, y 

parece que las hormigas corren más de prisa que el jardín; la casa y el corral 
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adquieren movilidad y se trastuecan desnortándose en sus linderos. Y se 

hace todo muy grande, como si fuera de verdad.

Y tiene su casita de 

adobes 

confeccionados  en 

adobera  hecha  con 

cajas  de 

mantecadas  de 

Astorga y puestos a 

secar a la solana del 

pajar;  con  huellas 

que  las  gallinas 

estamparon al picotear las lombrices de tierra que en ellos había cuando 

estaban recientes. Es casa de un solo cuerpo, arrinconada en el cornijal que 

forman las paredes altas de la cortina; ventana ojivada, sin jambaje; hueco 

de entrada y  salida  pequeño,  para pasar  de  gatas  al  interior  y  estar  en 

aquella bajeza acurrucado y sin escurrir a causa de la poca altura del techo, 

encabriado  con  palos  de  canilla.  Pavimento,  al  natural,  muy  barrido  con 

rebujones de trapos viejos que los gitanos dejaron olvidados y lustrado con 

blanda boñiga de vaca; las veras, pintadas de arcilla roja, y el tejado, de limo 

de la laguna Grima, repellado con cascotes de teja manchados de musgo.

En correspondencia con la  casa es el  corral,  de aledaños mudables por 

estar deslindada con sencillas bardas de tierra seca, rebanadas del suelo y 

puestas en parva, cortadas por un espacio libre, sobre el cual dos piedras 

encimadas hacen el oficio de llamador colosal, en contraste con el resto de 

la construcción. Las pocilgas y cuadras están fabricadas del  mismo modo; 

en éstas, multitud de hoyuelos en ringle contienen cúpulas de bellota, como 

pesebres y escriños para echar en ellos la pastura, tierra, como pienso a los 

novillos de terracota, resquebrajada en el borrajo de la lumbre.

Porque el  toro fué la  primera obra que salió  de las manos de "Cici".  La 

prístina creación de su menudencia. Antes de saber leer y escribir fue un 

novillo de barro bueno de la laguna Honda, un toro de arcilla. Enmollecía el 
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terrón  amasándolo  a  golpes,  saliva  y  fantasía;  la  misma fantasía  que  le 

hacía pedir la luna espejada en la pila donde se abrevaban las abejas y 

gallinas. En aquella masa sin forma infundía "Cici" sus cinco sentidos. Veía 

moverse el toro, caminar cansuto, arrastrando la badana; percibía el olor de 

sus entrañas perfumadas de heno al olerle el hocico atusado con el dedo; 

oía  sus bramidos,  levantada la  cerviz  y  encandilados sus ojos  buenos y 

terribles... Y si lo enfrentaba con otro puñado de barro, caliente de la mano 

modeladora, su cabeza peliblanda se estremecía al fundir los dos pedazos 

de arcilla en rabia jovial de lucha, entre imaginadas astas desmorcelladas y 

escandas  de  cuerno,  clavadas  en  las  pompas  negras  de  unos  ojos 

asustadizos, de parpadear sobre las púas de los juncos en el prado...

Merece  especial  mención,  por  sus  proporciones,  el  muladar,  de  muña 

sedosa y fino tamo de paja recogida entre risas, con los brazos extendidos y 

las manos abiertas bajo la peluda zaranda; metida en blancos peales de 

calcetas viejas como costales de ensilar y acarreada del pajar en una sartén 

sin patas en funciones de carro.  La cochera para guardar éste tiene las 

paredes de cantos y el  techo con hojas de malva sostenidas por ligeros 

gamones hurtados por  Ciciliano a  su abuelo,  que los  empleaba de para 

encender  el  cigarro en la  lumbre,  sin  calentones de mano y  que se los 

trajeron los pastores que invernaron en los montes. 

Pues toda esta grandeza, metida en la cortina adosada al corral verdadero 

del abuelo de "Cici", es la base física del pequeño mundo, el asiento de esta 

especie  de  sociedad  de  chiquillos  rebozados  de  suciedad  y  mugre,  que 

andan descalzos, con medias de color aborrachado, sin peales ni cenojil, 

constantemente contenidas pierna abajo por los dedos en "tic" continuo. Los 

hay abotargados de comer pan pringado en el puchero y delgaduchos, pero 

metidos, unos y otros, en chaquetones o blusas que los hermanos mayores 

desecharon. Las muchachas, poco más pulcras, llevan delantal y bata con 

chafallos; calzan altas botas de botanas, con puntera de pico parro raída por 

los chinacos y verdes de exprimir insectos hervíboros, cocas del diablo y 

vacas de San Antón cuando van por los ribazos. En promiscuidad ellos y 

ellas,  hacen  un  raro  conjunto  del  que  se  destacan  por  sus  cualidades 
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peculiarísimas "Cici",  "la  Baldosa",  "Peño",  "Chufis",  "Leo",  "la Pandorga", 

"Chapas", "Lerele" y "Boché".
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RECREO II
Donde se dice cómo Ciciliano consiguió su gavilucho

NARRADOR; "Cici" se enciende y enlozana en pleno trabajo, con la lengua 

fuera, las velas sobre el candelero de sus labios, los mofletes de angélico 

trompetero, verduscas las manos por la mezcla de barro bueno y boñiga, en 

el enfoscado dintel de la puerta y en el alisar de planos de la caseta del 

gavilucho,  con  una  cuchara  aplastada  como  paleta  y  cencerro  viejo  sin 

badajo como cuezo. Le incita y le acucia el recuerdo de cómo se hizo con el 

gavilucho.

Fué un día de los que a doña Ludivina, el ama del señor cura, se le antojó 

no tener venadas malas con los muchachos. Porque unas veces, sin venir a 

cuento, los zurraba afanosa con las látigas de espantar los gatos, y otras, 

empalagosa  y  gárrula  de  arrumacos,  los  atraía  para  que  le  sacaran  los 

huevos del gallinero o ayudaran a matar los palominos para la cena. Los 

muchachos esperaban sentados en el umbral de la casa parroquial a que de 

la torre cayera un gavilucho nuevo de los que inician el vuelo, y entonces 

doña Ludivina,  imbuída de la  solemnidad minuciosa y  cachazuda que le 

daba la práctica de las recetas culinarias, seguidas al pie de la letra en los 
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libros  de  cocina,  asomaba  a  la  puerta  con  el  sacudidor  del  polvo,  la 

palmatoria,  la  caja de cerillas y la llave del  palomar.  Para no asustarlos, 

desde el zaguán anunciándose con valgamés y jesuseos que aquietaban a 

los amaestrados al  ritual  de aquellos suspiros inocentes.  Los muchachos 

que pasaban con doña Ludivina, embravecíanse dentro del palomar con el 

volitar de las palomas escandalizadas, las voces del ama y el zumbido de la 

caña del sacudidor, manejado por el poderoso "Chapas", que la henchía de 

ruidos al morder el aire con las aplastaduras y fisgas de la caña.

LUDIVINA: ¡Por Dios, no mates alguna paloma! Fíjate antes.

CHAPAS: Usted se calla y me deja a mí. ¡Cómo si no las distinguiera! Las 

palomas  tienen  el  cuello  resplandeciente,  sin  pelufos,  y  las  patas  rojas. 

Cuando vuelan, hacen bis, bis, bis.

NARRADOR: ¡Cómo lo recordaba "Cici"! Bis, bis, bis. Y aquellos vozarrones 

de "Chapas":

CHAPAS:¡Ahí va uno! Toma, ladrón. Tu ya no te bañas en el  reguero la 

pechuga... 

NARRADOR:  Acorajinábase en un rincón doña Ludivina, y por cada pieza 

acogotada  hacía  un  santiguado.  Medrosilla,  cerraba  los  párpados  a  las 

friscaduras agónicas de los pobres volantones, y a ciegas y con muchos 

visajes, recomendaba a "Chapas":

LUDIVINA: ¡Cuidado sea una paloma, por favor!

CHAPAS: ¡Qué  mujer!  Mire  si  quiere  y  déjese  de  parajismos.  ¿Es  una 

paloma? Mire. ¿Cree que le voy a descastar el palomar?

NARRADOR: Y "Chapas" mostrábale un pichón al que, plácidamente, se le 

deshacía, como nieve, la vida entre sus manos gordezuelas. Luego lo tiraba 

con fuerza en el suelo, aupado de costras de palomino que producían un 

sonido que al ama se le antojaban de paletadas sobre ataúd. A otros les 

hincaba "Chapas"  la  uña del  dedo pulgar  en el  espinazo,  enfrentándolos 

como a caballos, babosos de espuma y semillas que echaban por el pico 

durante las convulsiones rítmicas, como si regurgitara comida en el de un 
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polluelo. Después quedaban tranquilos, como relojes parados a los que se 

les salta la cuerda.

LUDIVINA: ¡No le hagas daño!

CHAPAS: Ahora mucho lamento, pero luego bien los comerá. ¡Que hubieran 

nacido para muchachos! Si pudieran, que fueran águilas; ya veríamos a ver 

cómo  las  matábamos;  puede  que  nos  sacaran  los  ojos  a  picotazos.  Si 

anduviera por aquí un león, lo mataba a palos con el sacudidor. Pero estos, 

mire,  son  medio  tontalicones  de  puro  payasos:  pí,  pí,  pííí,  por  entre  las 

piernas de uno como bobos.

LUDIVINA: Por eso, por su inocencia, no debes martirizarlos.

CHAPAS: ¡Si no los martirizo! ¿Ve? Los mato: ¡zás!

LUDIVINA:  Y sin  querer  sentíase  "Chapas"  transportado  a  los  primeros 

tiempos de la  Humanidad.  Su ensañamiento y  recreación en aquel  goce 

parecía atávica consecuencia de mil  luchas por la  caverna,  el  árbol  y  la 

latebra. Subido en las primeras poyatas de la pared, tarzanizaba sus gritos, 

desencajado por los revoloteos. Desde aquella altura parecía endiosado y 

terrible sobre todas las cosas y menudos seres de la Naturaleza; con su 

caña  rajada  como  cetro,  esparciendo  rumores  y  ahuyentando  maleficios 

como un sacerdote de tribu salvaje con la zumbadera.

CHAPAS: ¿Por qué no me revienta este pichoncito a mí? Porque no puede. 

El que puede, monta y anda a caballo. Cuando exprimo una coca del diablo, 

¿por qué no se queja? Porque no puede...

NARRADOR: Andaba "Lerele" por las payatas como un archivero asqueroso 

de la muerte. Al desnudo del alma, dábase un apipón de huevos sorbidos, 

sin repugnar aquellos que la Naturaleza, anticipándose a él, los había dejado 

macizos, cuajados, sin clara ni yema. Los avicaba con los dientes como una 

donosilla,  y  cuando  no  tenía  ocupada  la  boca,  para  disimular  el  hurto, 

lanzaba cantarolas añusgadas de gargarismos pegajosos y alegres.

Olía a plumas quemadas el palomar, fragancia suavísima para el ama, que 

abría  los  ojos  a  la  operación  de  chamuscar  las  guías  de  un  ala  a  los 

pichones gorrifones y empelomalo, asegurándose así nuevas cenas.

13                                             Obra teatralizada Semana Cultural de la A.C. Villa de Alba 2026



Pedro Álvarez Gómez

LUDIVINA: No quemes mucho. Sólo con que le apures un poco las barbas 

le sobra. 

CICI:- Así, ¿no? 

NARRADOR: decía “Cici”, que era el encargado del chamusco 

CICI: Estos ya no vuelan ni se les llenará el zurrón de mimos, como a los 

que andan por la cinta de la torre.

NARRADOR:  Asolada, lamentábase el ama por los gemidos de dolor que 

lanzaban en el tejado las palomas despojadas de sus hijos.

LUDIVINA: ¡Hala, de prisa! Vámonos. Ya hemos estado mucho rato aquí.

CICI: Nos deje antes mirar por el corral pelotas encajadas.

LUDIVINA: Mirad, pero sin escandalizarme las gallinas. Y sin subir al tejado 

de la capilla de las Agustinas. Acordaos de la pierna de Cástulo.

CICI: No, no señora; no subiremos.

NARRADOR: resolvió "Cici" muy seriecito. Después cantaban un cantar. Un 

cantar bobo que la alegría de quedar solos hacía que lo emitieran cogidos 

de la mano cuando oían el golpe del picaporte al cerrar la puerta del ama:

TODOS:  

"Tan, tararantanta.

Lerele chupó tres huevos. 

El sacudidor parte cabezas, 

cabezas de pichones. 

Y, y, y, doña Ludivina,

hecha una tonta.

Y, y, y, persignándose, 

cuando muere un pichón.

Y, y, y, bien se los come.""

CHAPAS: ¿Veis? No servía para nada 
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NARRADOR: dijo bestialmente "Chapas", desencajado de alegría batiendo 

palmas.La gallina espantada se mantuvo indecisa en el suelo; después, con 

escandalosos cacareos, se metió en la capilla de las Angustias.

CHAPAS:  Dejadla que aulle lo que quiera; Ludivina creerá que ha puesto el 

huevo;

CICI: ya es cerca del mediodía 

NARRADOR: dijo “Cici" animándose en su temores 

CICI: ¿Para quien es el gavilucho, "Chapas"?

CHAPAS: Para el que más pueda 

NARRADOR: contestó "Chapas" valentón.

CICI: Porque puedes tú, ¿verdad? ¡Mira qué gracioso! ¿No eres bobo?

LERELE: El que gane a la treinta y una de boca 

CHAPAS: Porque ganas tú lo dices 

NARRADOR: rechazó "Chapas" la proposición.

CICI: No, no; el que más corra.

LERELE: No,  majo,  el  que mejor  diga:  La pava se respelucicrespa,  ¿se 

respelucipicrespa la pava?

CHAPAS:   ¡Qué mameluco, si no lo sabe decir siquiera! ¡Para nadie! . Lo 

tiramos al pozo.

CICI: ¡Pobrecito! 

NARRADOR:  se 

lamentó  "Cici", 

acariciando con un dedo 

la cabeza del cernícalo 

CICI: Yo  os  lo  compro 

por tres ruedas de reloj: 

dos para "Chapas" y una 

para tí, "Lerele".
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LERELE: Chacho, chacho, véndeselo, "Chapas"...Que nosotros éramos los 

mercaderes que están pintados en la Historia Sagrada sacando a José del 

pozo

NARRADOR: dijo ingenuo “Lerele”.

CHAPAS: No digas simplezas. Por nada se lo doy. ¿Para qué quiere esta 

bobada? Toma el gavilucho; para tí.

NARRADOR: Y "Chapas" le entregó a “Cici" el gavilucho.
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RECREO III
En el  que "Cici",  de imaginación, va y viene de su mundo al de las 

personas mayores

NARRADOR: La  escuálida  "Baldosa"  hace  jaretón  en  un  saco  a  medio 

podrecer con un trozo de sarmiento que le sirve de aguja, mientras musita 

palabras  incoherentes  en  abemolado  soliloquio.  El  panzudo  "Peño”  la 

observa, recreándose en el chupeteo de un tubo de vidrio que fué recipiente 

de medicinas, y ahora, bien cerrado, contiene la sanguijuela que tomó del 

hocico  húmedo  de  una  vaca.  También  habla  consigo  mismo  y  dice  las 

oraciones aprendidas de su abuela, por las que se sacan ánimas en pena 

cuando se dicen todos los jueves del año. Así están algunos ratos, hasta que 

suena el llamador de piedra usado por "Chufis", que solicita pasar con su 
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rebanada de coscarana y tocino. "Cici" pone los ojos en la torta y con ellos 

se la come:

PEÑO: "Chufis", ¿no me das siquiera una miga?

NARRADOR: "Chufis" elude la petición al retortero de "Peño". Observa con 

imprecisos  aspavientos  la  transparencia  del  tubo  de  cristal  que  "Peño" 

chupa. En un momento de descuido se lo quita y lo introduce rápido en su 

boca. Al percibir la finura, siente el placer de tener en ella la sanguijuela, sin 

peligro ni asco. Luego extiende los brazos, cimbrea el cuerpo y, corre que te 

corre,  con los pies a la rastra,  entre polvaredas que levanta,  lo  persigue 

"Peño" aceroso e indignado. Para aplacarle se tira al suelo y, muy formalito, 

le dice que él es la cigüeña. A esta evocación cantan los dos al unísono: 

PEÑO Y CHUFIS:

"Cigüeña, burreña.- La casa se te quema.

-Los hijos se te van.- A la orilla del mar.-

Escríbeles una carta.- Que ellos volverán.-

Arca chiquita. Arca mayor.-

La mano derecha de Nuestro Señor Jesucristo. Amén."

NARRADOR:  Y con los gritos,  parece que la  tarde se tiende y  revuelca 

cansada en el polvo, acribillada por las reverberaciones de los vidrios de las 

tapias,  mientras  los  pardales  limpian  el  pico  en  las  vides  y  cañas  que 

sostienen el ripio del tejado, para acostarse.

Poco a poco se han ido a sus casas los amigos de "Cici". Sólo queda él, 

rodeado  del  anochecer,  en  medio  de  su  jardín.  Y llora  lleno  de  tristeza, 

porque  ha  visto  sobre  el  tejado  de  la  caseta  el  enjalbegado  de  los 

excrementos de los pájaros, y quiere ser gavilucho para perseguirlos por las 

nubes y  saltarles  los  sesos entre  nieblas de plumas.  Pero recuerda que 

también las casas de verdad tienen palomina en las tejas, y esto es como 

atributo de autenticidad y perfección de la suya. Y coge alguna seca y la 

desmenuza entre sus dedos.
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Esta operación ha sido válvula de salida de sensaciones, porque se siente 

desnudo de ellas y como en el vacío. En dejadez, mira una china que brilla, 

habla  sin  saber  lo  que  dice  y  sus  oídos  parecen  sordos  a  las  dulces 

percepciones de la caída de la tarde; hasta que las campanas lo sacan de la 

inconsciencia y de sus dominios para entrar en los de su abuelo, en el de las 

personas mayores, donde acaecen cosas tan raras y en el que las piedras 

son piedras,  el  estiércol  es estiércol  y una mula es una mula. Pero todo 

grande e inasequible:  las paredes llegan al  cielo;  las puertas de la casa, 

altísimas, y el  banco camero muy elevado, y del que se ha caído tantas 

veces al subir por la imprecisión de las distancias.

Para abreviar la noche le hurta unas horas, acostándose pronto en la alcoba 

de la cocina,  con percha de la que pende el  sombrero y la capa de los 

domingos de minerva, cuando su abuelo, con blandón metido en una jarra 

de  porcelana  pintada  de  palomicas  que  llevan  ramos  en  el  pico,  hace 

oración mientras contempla ensimismado en las paradas de las procesiones 

las morcellas que se reflejan en las varas metálicas del palio. Es capa de 

mucho vuelo, y en la penumbra de la alcoba, y en las digestiones difíciles de 

la  cena,  se le  asemeja a un Sacamantecas cruel  y  sanguinario.  Muchas 

veces la vió moverse con sus propios ojos, y no quedó tranquilo hasta que 

oyó las garfadas del gato en la puerta caronjosa por la carcoma, o llegó su 

abuelo, ahito de cena, con los labios relucientes de grasa y vohadas de vino:

ABUELO- ¿Qué quieres, monigote? No se tiene miedo a nadie. A dormir 

como un hombre.

NARRADOR: Y "Cici" sin contestarle, se tapaba los oídos con el embozo de 

la sábana y se dormía perezosamente, mientras por las cuadras y pocilgas 

de su cerebro zumbaban unos moscardones peludos muy grandes,  y  un 

gavilucho, como el águila de "Chapas", le sacaba los ojos y los sesos por las 

cuencas y se limpiaba el pico en el cabello de su cabeza, y volando volando, 

se metía en la caseta verde, con el tejado lleno de tordos, como uno de 

verdad, que silban estruendosamente, despertándolo.

Se levanta pitañoso,  con los pliegues de las almohadas impresos en los 

carrillos, y se coloca al amor de la lumbre recién puesta. Sentado en unas 
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trébedes,  se  viste  perezoso  entre  toses  secas  y  sorbos  de  mocos  que 

pugnan por asomar al nuevo día. Entra éste por la claraboya brizado con 

chirridos de pardales y arrullos de palomos rijosos. Sobre el mazacote de 

adobes que sostiene la pesebrera, al orinar hace un caballito muy parecido 

al que vió una tarde cuando se desperdigaron las nubes de un nublado. Y 

sale al corral, donde los pavos, sobre el muladar en fermentación, le saludan 

con repetidos garullos. De un tiesto con agua extrae una rana mortecina y se 

la echa al gavilucho.

En la mesa burbujean las sopas de ajo hervidas en la cazuela misma, y el 

"Cici" las come con deleite, sin masticarlas, y nota un calorcillo grato en la 

barriga y ruidos que él mismo oye, y se acuerda de la yegua cuando se 

abreva en el reguero; porque también los deja percibir con resoplidos en el 

agua que atraen a las zigzagueantes sanguijuelas.

Se limpia los labios con las mangas del mandilón, y después de tomar un 

rebojo de pan untado con tocino, va para la escuela. Llega cuando el ruido 

en ésta es ensordecedor por las distintas tareas de las secciones; uno vocea 

el "eme, ma, me, mi, mo, mu"; otro, con toda la fuerza de sus pulmones, 

grita el "mula, llave, mono, oso". Muchos lloran por los pescozones que les 

propinan los creciditos y todos hacen una infernal algarabía ante la placidez 

de D. Pánfilo, que babea nicotina y chamusca los bigotes con las colillas.

"Chufis" y "Cici" se sientan juntos en el mismo pupitre. "Chufis", en el cajón, 

tiene  un  revólver  inútil,  cogido  al  descuido  en  la  fragua  de  Germán  el 

herrero.  Ahora  lo  guarda en  una media  vieja  de  lana que deshace para 

formar una pelota. Los dos conversan muy quedo, con el libro abierto por las 

páginas de siempre, esfuminadas por el uso de letras grandes.

CICI: Majo: cuando salgamos de la escuela a la tarde, enredamos con el mi 

gavilucho si me dejas tener el revólver.

NARRADOR: "Chufis"  cruza  los  brazos  sobre  la  tapadera  del  cajón,  y 

después de dudar un momento, se lo endilga desenfundado de la media.

CHUFIS: Te lo dejo un momento, pero me tienes que dar un cacho de pan y 

que sea de la corteza, y ando además contigo.
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NARRADOR: "Cici" baja la cabeza al nivel del bolsillo del pantalón y hace 

asomar el pan. Lo muerde, y de entre los dientes toma unas migajas que le 

entrega a "Chufis".

CHUFIS: Dame más; siquiera, otra pizca.

NARRADOR:  "Cici"  intenta  complacerle,  pero  al  levantar  la  cabeza para 

hacerlo ve una mosca que se posa en el tintero de plomo. Humedece el 

índice y el pulgar con saliva y aprisiona la mosca en aquel cepo. Entonces 

siente el  leve cosquilleo de su aletear  en las yemas de los dedos,  y  es 

cuando le estruja el abdomen, y a la masa viscosa que sale pega un papel y 

la  echa  a  volar,  mientras  por  la  escuela,  escalonadamente  se  repite  el 

nombre de "Cici".

Olvidados del  pan y  del  revólver,  canturrean una sentencia  del  libro  con 

verdadera furia: 

TODOS:

"Nadie murmure de nadie,

que somos de carne humana,

y no hay pellejo de aceite

que no tenga una botana". 

NARRADOR: Y "Cici" se acuerda de la "Baldosa" sin saber por qué, y toma 

el palillero e introduce su punta mordisqueada por el oído, lo chupa con asco 

y le dice a "Chufis":

CICI: "Chufis", mama un poco; ya verás qué rico está.

NARRADOR:  "Chufis" lo lleva a sus labios con ansia, y al recibir el sabor 

desagradable, le da un puñetazo en la nariz y se la baña en sangre. "Cici" no 

llora, y hasta siente cierta satisfacción cuando ve los regueros de sangre. 

Los  coágulos  que  toma  de  ella  los  estrella  contra  la  pata  del  banco, 

limpiándose. Compadecido "Chufis", hace con dos tiras de papel una cruz, 

que coloca humedecida con escupitina sobre la frente de "Cici".

CHUFIS: Sangras como un novillo.  ¡Tonto!  Voy a enredar contigo.  Ya no 

quiero más pan. Para tí todo, ¿oyes, majo?
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NARRADOR: Entonces es el llorar con sosiego de "Cici" sin que le sienta D. 

Pánfilo. Compungido, "Chufis" le acaricia la cara con las manos y le hace 

mamolas tiernas. Y el otro, con palabras entrecortadas por el zollipo, le dice: 

CHUFIS: "Cici", pitusico, no seas áspero, que no lo volveré a pensar; cuanto 

más a hacerlo.

NARRADOR:  Y "Cici" 

evoca  a  Don  Quijote 

con  el  atuendo  de 

todas sus armas,  que 

viene  en  su  defensa 

con  un  bieldo  de 

afilados pinchos que le 

revuelven  el  bandullo 

a  "Chufis",  y  a 

Sansón, con la quijada 

del jamelgo del tío Bizarro, que murió de torozón y lo sacó a los perros en el 

herrañal del puente y le hiende la cabeza. Y tapado con la capa de la alcoba, 

a Jonás, el de la ballena, con su navajita que penetra por la claraboya hasta 

que sale al establo y une por las espernadas las cadenas de los pesebres y 

se columpia en ellas, cantando con locura el "Vilano, vilano; hoja del Cano..." 

Y rememora a "Chufis", a la "Baldosa"..., y los bostezos de su abuelo, que 

los  da  con  temblores  de  espaldas.  Y  nota  en  el  pecho  suyo,  ¡el  pobre 

Ciciliano! unas punzadas deleitosas, como si se lo picaran unos pollitos de 

gallina con los picos aún manchados con la sustancia del huevo.
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RECREO IV

En el que la "Baldosa" se enternece con una piedra

NARRADOR:  En el manchadizo mamotreto de la arrastrada existencia de 

"Cici" ocupará honroso lugar la tarde de hoy por haber recibido en su caseta 

a la "Baldosa" como esposa de mentirijillas. Fué "Chufis" quien los casó a la 

som bra del cabañal, arropado con el sudadero del caballo sujeto a la cintura 

por  el  petral,  baticola  metida  por  la  cabeza,  orinal  abollado  y  viejo  por 

montera y perendengues de rabos de conejos; muy seriecito, como un brujo 

de tribu que tuviera que dirimir una contienda entre malos espíritus.

La novia, con el vestido de volantes, diadema y collares de mayas cogidas a 

dedo  de  entre  los  trigos;  cholas  para  parecer  mejor  moza  traídas  a 

hurtadillas del sobrado, y empolvada la cara granujienta con harina de cebar 

cerdos. Así condujo a "Cici" por la mano a la solemne presencia de "Chufis", 

acompañados del  estruendo de alcuzas  agujereadas y  llenas  de  cantos, 

berrinches de su madre putativa la "Pandorguita", que simulaba llorar como 

una persona mayor, y risotadas maliciosas de "Peno", que desempeñará el 

atildado papel de médico en su mimbre descascarillada por bastón, y por 
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anteojos las antiparras veladas de su padre, de cuando tuvo enfermos los 

ojos.

"Cici",  erguido,  sin  saber  dónde pone los  pies,  con  la  chaqueta  dada la 

vuelta, aforrada con franjas azules, parece aprisionado por alambres que lo 

reducen en su gordura, y camina ufano como dueño y señor del suelo que 

pisa y del cielo que contempla satisfecho.

"Chufis" los ató por el dedo pulgar de la mano con una hebra de lana de la 

pelota  en  formación  desovillada  mientras  simulaba  leer  en  un  cuaderno 

sobado  y  mugriento,  ya  en  restos,  acompasado  de  la  rechifla  de  los 

acompañantes.

CHUFIS - Ahora ya no tenéis que soltaros en todos los días de vuestra vida. 

No seáis como los perros, ¡ay, pobrecillos, que ya estáis casados!

NARRADOR: Forcejearon los  dos  por  desasirse,  pero  el  mequetrefe  los 

había ligado con nudo corredizo, y cuanto más tiraban menos conseguían su 

intención.  La  lana  se  les  iba  encarnando  entre  los  rosados  dedos...  y 

sintieron así como vergüenza, porque la "Baldosa" lloró y se le perlaron de 

lágrimas sus pestañas y "Cici" huyó de ella con el dedo en la boca para cal 

mar el dolor y borrar la señal de la atadura rota.

También parecía roto el entretenimiento de los muchachos; pero la actividad 

en movimiento, personificada en "Leo", con sus cajas de betún colmadas de 

ladrillo  machacado y  su falda orlada de puntilla  vistosa encogolmada de 

cascajo tomado del acervo de la era durante los abaleos, para preparar los 

festines de las bodas y demás comidas infantiles, trajo a todos el deleite de 

continuarlo en buena paz.

LEO:  - Yo estaba en el jardín de "Cici" preparando la comida, y si no es 

porque te sentí quejar, no hubiera venido. "Chufis" no debía de andar con 

nosotros.

NARRADOR: dice “Leo” acuciosa a la "Baldosa".

BALDOSA: - Yo no vuelvo a enredar a los caseríos; luego el dedo me duele 

mucho y no puedo acunar el brizo del niño ni empañarlo con el moquero 
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LEO:  -  Mira,  pitusica,  que  yo  era  una  vecina  tuya  que  te  ayudaba. 

¿Quieres?.Pero ahora tienes que meterte con “Cici” en la caseta.

NARRADOR:  Y los dos,  "Cici"  y  la "Baldosa",  el  uno delante de la otra, 

entraron en la  casita ayudados por  la  mano regordeta de “Leo”,  que los 

impelía cariñosamente.

Acochados en esa pequeñez, oyen con perfección las voces de mando que 

fuera  da  "Chufis"  a  los  pasiegos  “Chaparro”  y  “Triviño”,  que  mugen  y 

escarban  la  tierra  deseosos  de  rebrincar  por  la  cortina  uncidos  por  los 

brazos  cruzados,  y  de  sentir  el  prurito  del  aguijón  en  las  espaldas  sin 

quejarse;  los  relinchos  de  "Parleira",  que  piafa  levantando  grandes 

polvaredas, en espera de que sobre él suba "Peño" con su mimbre monda 

para ir gacho y refrenado y echar espumarajos de saliva como un caballo de 

verdad,  y  las deleitosas reconvenciones de "Leo"  a  las que le  ayudan a 

atisbar la lumbre de paja y tierra, mientras su fantasía bautismal compone 

una cuna muy grande, "muy grandota", y perdido entre mantas peludas, un 

pichoncito en carnes, con el pico abierto y lleno de guisantes macerados en 

el buche tupido de semillas por una paloma que se asemeja muchísimo a su 

amiguita la “Baldosa”.

Hasta  el  sol  llega  allí,  con  dulce  martirio  de  pequeños  obstáculos 

interpuestos a sus rayos, que alumbran al gavilucho olvidado en un rincón, 

cerca de la espuercicia de los escrementos y resequidas cabezas de rana 

que  verbenean  las  hormigas.  Como  le  suben  éstas  por  las  patas,  las 

rebusca orondo con castañeteos del pico que le recuerdan farragosamente a 

"Cici" el mandil de las mozas, el tamboril, el hurto de alfilerones en el baile y 

el perfil acipritino de la maniega Elvira cuando cachetea espaldas y parece 

clavar la nariz en el cogote de los más diligentes en el despojo.

Del techo arrancó “Cici” una paja de encaño y la aplicó a sus labios; con ella 

sopló en la palma de la mano de la "Baldosa" e hizo pompas de escupitiña, 

bonitas como ojos de ternera, y se miraron en ellos antes de romperse con 

la  vibración  de  sus  carcajadas,  las  cuales  despertaron  la  curiosidad  de 

"Chufis”,  que acertó a pasar cerca de la casa y asomó la cabeza por la 
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estrecha ventana para ver lo que dentro sucedía. Así halló la sorpresa del 

puño de "Cici", que lo retiró manchado de sangre.

CHUFIS:  Cuando salgas  de ahí,  tragaldabas,  me las  vas  a  pagar  todas 

juntas.

CICI: ¿No me diste a mí otro esta mañana en la escuela y no te dije nada?

CHUFIS: Sí, pero no nos vió nadie, ¡zampón! Anda, sal de ahí, que te voy a 

romper la crisma que tienes.

NARRADOR:  La  “Baldosa”  retuvo  por  los  pies  al  animoso  “Cici”,  que 

pugnaba por salir abuzado entre la puerta, mientras le decía:

BALDOSA: - No salgas, que es muy animal y te descalabra de un cantazo, 

que tiene mucho tino. Acuérdate que el otro día le sacó un ojo a la yegua de 

"Pelillos" en el prado.

NARRADOR: Pero "Cici" salió gallardo, empuñando la piedra del llamador, 

dispuesto a batanearle la caspa con ella.

CICI: - ¿Qué me quieres, hombre? Dí: ¿qué me quieres?

CHUFIS:- Tira la piedra y te lo diré. Es de lo que te vales. ¿Qué te crees, 

que porque seas rico me vas a poder? ¡Anda, tírala!

NARRADOR: Y rodeados de toda la muchachería que acudió a la gresca, 

fundiéronse en un fuerte abrazo nada cariñoso, porque se oía el rechinar de 

dientes, suspiros de ira e imprecaciones que mal paraban en su fama a las 

personas mayores:

CHUFIS: - Tu abuelo es un borrachón

NARRADOR: - decía entre jadeos "Chufis".

CICI: - Y tu padre es un robón, que roba espigas y descabeza trigos con una 

tijera por las noches, cuando nadie lo ve - (lloriqueaba “Cici”)

CHUFIS:- ¡Sí que tu abuelo!...¡Que tiene una cara más coloradota y... una 

capa que parece un horno! 

NARRADOR:  Y "Cici" se imaginó acaparrado en la talma de su abuelo, el 

cual se chamuscaba el velludo pecho, unido a él, en un fuego que subía del 
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suelo  y  se  cebaba  en  su  propia  grasa.  Que  los  dos,  muy  apretados, 

recitaban la oración de “Jesucristo va a decir misa...” Y que la repetía sin 

cansancio hasta quedarse dormido; y soñaba que su abuelo era un odre de 

vino tinto que se derramaba dentro del aspavuelo de la capa, y apagaba las 

llamas  que  le  producían  ronchas  en  las  carnes,  con  escoceduras  que 

minoraba revolcándose desnudo sobre mullidos lomos de ovejas acarradas 

durante la entresiesta en la cancilla.

Se echó a plañir acezoso, poniendo compasión en los que contemplaban 

impasibles la reyerta. Envalentonado "Chufis" por aquel lloro, lo repelió de sí, 

le mojó con saliva una oreja, borró con el pie una raya que entre los dos 

trazó "Peño", le arrancó un chafallo y quedó como vencedor, con el comento 

de un gallo que cantó indiscreto la victoria.

Sentado  en  una  piedra,  pensativo,  con  los  párpados  caídos,  el  inquieto 

"Peño" empuja con su mimbre la zona de sombra que proyecta las tapias en 

el  suelo.  Deseoso  de  que  no  acabe  allí  el  juego,  egoísta,  les  facilita  la 

reconciliación:

PEÑO: - Ya me tenéis hinchado de tanto reñir. No volváis a andar a vueltas, 

ni a decir esas cosas tan pecadosas de los mayores; porque es pecado y os 

mata Dios, y el diablo os escalda en las calderas de aceite hirviendo.

"Cici": A quién quieres más, ¿al que sube o al que baja, o al que toca las 

tinajas?

BALDOSA: El que sube y el que baja es un angelito, y el que baja solo es el 

diablo, (musitó la "Baldosa" a la evocación de "Peño").

PEÑO: (enfadado) Tú, a callar, babosina. Cucharón, cuchareta, donde no te 

llamen, no te metas. Bueno; que se abracen "Cici" y "Chufis", y a enredar, 

¿queréis?

TODOS: ¡Si-i-i-i!

NARRADOR: Y se abrazaron con repugnancia, y sellaron la paz con sendos 

repelones de cuero cabelludo sin  hacer  muecas de dolor.  Con los  pelos 

arrancados  "Peno"  hizo  una  estrella,  que  abandonó  al  viento  con  las 

palabras rituales, del caso:
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Ya no os iréis a las greñas hasta que estos pelicos se vuelvan a juntar, que 

son como un pelico de Dios que no se puede contar en toda España. Una 

vez  terminada  la  despeluznante  ceremonia,  olvidaron  rencillas  y, 

apaciguados,  se  deshicieron  en  zalamerías  y  grotescas  promesas  como 

muestras de un renacido afecto.

Otra  vez  tornaron  “Cici”  y  “Baldosa”  a  la  caseta,  afanosos,  con  sendas 

mandiladas de tierra cernida en coladera que de nuevo sirvió para pasar 

recentadura y sal en los blancos amasijos. Era tierra sutil, como la de las 

roderas mullidas por patitas de alondras y cogujadas que escarabajean con 

el  pico por las mañanas, muy temprano, los cagajones empapados en el 

relente  y  en  la  que  se  revuelcan  con  tanta  delectación  las  caballerías 

azuzadas por los tábanos, y que cuando millina, el agua boba forma una 

corteza débil  y  se puede hacer debajo de ésta caseticas pequeñas para 

guarecer las manos, con la ilusión de que está resguardado todo el cuerpo. 

Paulatinamente los dos la vertieron en el suelo en hilillos de luminoso polvo, 

y  después de sacudirse el  mandilón y  la  bata,  practicaron en el  montón 

levantado un hoyuelo y vaciaron sus vejigas en él con sincrónico orinar.

Fué "Cici" quien salió diligente de la caseta y, ayudado por "Peño" - que 

cimbró la mimbre y se caló las antiparras-, llevaron a ella una piedra larga y 

caliente de estar a la raza del sol, y la colocaron encima del mantón meado. 

Con muchas precauciones la rebozaron y cubrieron de barro, y sobre él, con 

acariciadoras palmaditas, salmodiaron la siguiente jerigonza:

TODOS:

"Cueco, Maricueco,

pa mi tía Marueco.

Hila, hila, hila,

pa mi tía María.

Nace, nace, nace,

pa mi tío Pelache.

Vive, vive, vive,

pa mi tío Salive.

Llora,llora, llora, pa la señá Flora."
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NARRADOR:  Y cuando varias veces la repitieron era ya un enjambre de 

manos  las  que  palmoteaban  en  él;  porque  las  de  los  que  cabían  en  el 

reducido  espacio,  subían  y  bajaban  con  un  teje  maneje  repentino, 

acompasado  de  cánticos  incoherentes,  risas,  gritos,  berrinches  y  hasta 

garullos de protesta del gavilucho olvidado.

Después de que se cansaron de esa baraúnda, la "Baldosa" les ordenó salir 

a todos, y ella sola, con sumo cuidado y más cariño, fué descubriendo la 

piedra y poniendo en cada costra de barro que quitaba las ternezas de su 

alma:

BALDOSA:  - ¡Hijo de mi vida, hijo de mi corazón! Tu madre te comprará 

todo lo que haya en la romería del voto a la Virgen del Templo... Y te dará 

papilla  blanca  de  manteca,  y  pan  de  cilindro,  y  tela  de  la  leche  de  la 

Gavelica, y te dejará chupar los güesicos de la cabeza de los conejos que 

acogotemos, y comerás muchos rínfanos de gallo, que están tan ricos... No 

llores mi niño; ¡bobín!, que te quiere tu madre. No llores, mi niño pequeño…

NARRADOR:  Y llamó con voz temerosa y doliente a "Leo";  porque tuvo 

miedo de estar sola, y palpó carnes calientes, y oyó lloros de niño pequeñín.

Entre las dos,  con maternal  complacencia,  envolvieron la piedra en unos 

trapos sucios dejando al descubierto un extremo de la misma. Y era tal su 

color después del remojo al  que estuvo sometida, que parecía verdadera 

carne morena y nueva; tanto, que “Leo’’ besó una y más veces en unos ojos, 

en  una  boca  y  en  una  naricita  que  ella  veía.  Y  le  olió  a  niño  recién 

empañado. Y la estrechó entre sus brazos, junto a su pecho, y balanceando 

el cuerpo adunco por la poca altura del techo, le cantó:

LEO:

Duermete, mi niño,

que viene el Coco.

Duermete, mi niño,

que tu padre llevó el azadón,

y te trae de la arada
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zapaticos, ¡oh, oh, oh!,

de pellejo de ratón…

NARRADOR: Y le mostró ufana el rebujo al gavilucho plácido, que inició una 

garfada.

LEO: Mira que te come el gavilucho si no te callas; que es un Coco y un tío 

de Sebo como el pobre Baldío, que saca las mantecas a los muchachos 

para untar los ejes de los carros donde los lleva, para que no los sientan 

chirriar las madres. Cuando seas mayor, tontín,  ya verás como no tienes 

miedo como ahora, y como tú todos los que quieras en la torre, al toque de 

las oraciones, que ya están metidos en esos agujeros tan pequeños que 

tienen tan encaladicos. ¿Verdad "Baldosa"?

NARRADOR: Esta sintió celos y se la pidió llena de mimo, para emularla en 

las caricias:

BALDOSA:  -  ¡Ay,  chachica!  Mejor  que fueras a preparar  la comida para 

todos. Entretanto yo lo duermo, que después, por la noche, no me deja a mí 

pegar  ojo 

porque llora.

NARRADOR:  Y 

fueron  tan 

sencillamente 

deliciosas  las 

puerilidades que 

se  dijeron  y  le 

dijeron  a  la 

piedra,  que  el 

sol,  en  los 

estertores de su agonía, no pudo menos de alborozarse y poner esa carita 

con que los niños lo dibujan en sus cuadernos, mientras una golondrina con 

las alas extendidas al volar frente a él, colocó las cejas fugaces en su faz 

campante  y  las  alambres  de  un  cercado  le  arrugaron  la  frente  y  eran 

pentagramas de sus risas al herirlas el viento.
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